Спектакль, разумеется, камерный, ведь в пьесе всего два персонажа — он и она. 1946 год, послевоенная Москва, в которой по воле случая встречаются Виктор и полька Гелена. Он только что с фронта, учится на винодела, она студентка консерватории, собирается стать певицей. Живые, остроумные диалоги — и вот она, любовь, трогательные объяснения, планы на будущее. Которым не суждено сбыться из-за свалившегося как снег на голову героев сталинского указа о запрете на брак с иностранцами. Герои встречаются через десять лет в Варшаве, когда у каждого уже есть семья, но, кажется, еще можно что-то изменить. И потом еще через десять лет в Москве, когда никаких семей уже нет, но и менять что-либо уже поздно.
